В 70-х годах прошлого столетия Бендеры были небольшим, глухим городком Бессарабской губернии. Длинными рядами стояли на пыльных, немощеных улицах беленькие провинциальные домики, окруженные садами и виноградниками. Главным украшением Бендер был Днестр. Узкой извилистой лентой тянулся он вдоль города: за Бендерами начинались кудрявые холмы Бессарабии; на левом берегу вдаль уходили поля степной Украины. Правый берег здесь не очень высок, но изрезан живописными оврагами, по которым, спускаясь к самой воде, лепились касы (по-молдавски — дома). Городок весь можно было обойти за полчаса. На одной из окраин, высилась старинная турецкая крепость. За крепостью еще сохранились следы лагеря Карла XII, прятавшегося в турецких тогда Бендерах после поражения под Полтавой. Старики показывали и то место, где, по преданию, был похоронен убежавший с ним изменник — гетман Мазепа. Солдаты маршировали по улицам Бендер. Здесь, у порога Балкан, были крупные интендантские склады, и стоял постоянный гарнизон. Городок жил обслуживанием армии, довольно бойко торговал бессарабской пшеницей, которая сплавлялась отсюда по Днестру в Одессу.

Таковы были Бендеры, в которых родился и провел свое детство выдающийся советский географ Лев Семенович Берг.

В Бендерах в 80-х годах не было гимназии, и, чтобы мальчик мог учиться, семье пришлось отправить его в губернский город Кишинев.

Детские и юношеские впечатления от родной Бессарабии во многом определили интересы гимназиста. Он любил природу и не уставал любоваться живописными пейзажами, которые возникали сразу же за околицей Кишинева.

Холмы Кодр, покрытые виноградниками и садами, были видны с окраинных улиц. В глубине Кодр еще сохранилось много лесов; в них растительность Русской равнины причудливо смешивалась с породами, пришедшими с запада — с Карпат; здесь рос даже бук. К югу от Кишинева и Бендер расстилались привольные степи. Разноплеменное население Бессарабии также живо интересовало юношу. Красочные наряды и кустарные изделия молдавских крестьян, предания и фольклор болгар и гагаузов — все это вызывало пытливый интерес к богатой, своеобразной истории страны и ее народа.

Любовь к Бессарабии Берг сохранил до глубокой старости и всегда с особенной теплотой вспоминал этот один из самых привлекательных уголков Советского Союза. Судьбы Молдавии всегда глубоко волновали его. Когда в 1918 году румынская военщина с помощью английских, французских и американских империалистов захватила этот край, Берг — тогда уже выдающийся географ—немедленно откликнулся на это замечательной книгой «Бессарабия», в предисловии к которой с гневом говорит о незаконности захвата. Каждая страница книги проникнута убедительными доказательствами неразрывных исторических и географических связей Молдавии с Россией. Вскоре Берг выпустил и другую книгу — «Население Бессарабии».

В 1894 году Лев Берг с золотой медалью окончил кишиневскую гимназию и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета. Здесь произошла встреча юноши с замечательным русским ученым Д. Н. Анучиным, положившим начало научному преподаванию географии в русских университетах. Анучин был не только выдающимся физико-географом, написавшим много крупных научных работ о природе России, — он был также талантливым археологом, этнографом и антропологом. Молодой студент из Бессарабии вскоре сделался одним из любимых учеников Анучина. Учителями Берга были также великий биолог К. А. Тимирязев, выдающийся геолог А. П. Павлов, основатель геохимии В. И. Вернадский и многие другие крупнейшие ученые.

Под руководством известного зоолога профессора М. А. Мензбира Берг занимался зоологией и работал в Зоологическом музее университета.

По поручению музея Берг побывал в своей первой экспедиции — в устье реки Урала. В Зоологическом музее он работал главным образом над изучением рыб. Ихтиология стала как бы его второй специальностью. В своих занятиях ихтиологией он всегда умел найти материал и для самых широких географических обобщений.

Президент географического общества

Аральская шемая.

Первое самостоятельное научное исследование Берга, за которое он еще студентом получил золотую медаль, было связано с биологией щуки.

В 1899 году Туркестанское отделение Русского Географического общества пригласило молодого ученого для исследования Аральского моря. Это огромное озеро, второе в мире по величине после Каспийского, зовут морем не только за величину, не только потому, что здесь бывают настоящие морские штормы, но и за его соленость, которая даже выше, чем в «настоящих» морях. Хотя две большие реки, впадающие в Аральское море-озеро, — Сыр-Дарья и Амударья несут сюда с далеких гор Тянь-Шаня и Памира много воды, вся эта вода испаряется с его поверхности — такова сухость и зной окружающих его со всех сторон пустынь.

Аральское море было настоящей географической загадкой для науки. Многие считали, что в прошлом оно было соединено на западе с Каспийским морем, на востоке — с озером Балхаш и является остатком огромного высохшего бассейна. Предполагали, что Аральское море продолжает усыхать.

Не случайно для всестороннего исследования Аральского моря был выбран именно Л. С. Берг. Несмотря на свою молодость (ему шел тогда только 25-й год), он уже имел опыт изучения озер. По окончании университета он целый год провел в экспедиции по изучению озер Западной Сибири и Северного Казахстана. Главным вопросом, которым занималась эта экспедиция, была проблема усыхания озер, то есть как раз то, что составляло и главную загадку Аральского моря. Озерами Берг занимался впоследствии всю жизнь, посвятив, в частности, ряд работ Байкалу. Озера привлекали его, конечно, и тем. что. занимаясь ими, он мог сочетать свои интересы географа и ихтиолога.

Три полевых сезона проработал Берг на Арале. Средства, которые предоставили ему, были очень скромны. Все сложные исследования Бергу предстояло произвести в одиночку. В первый год работ в распоряжении Берга была лишь простая парусная рыбачья лодка; только на второй год исследований ему удалось получить крохотную казенную яхту «Орион». В десятках мест Берг высаживался на пустынный берег, побывал на веете необитаемых островах. В программу его работ входила и съемка берегов, и изучение их геологии, и сбор зоологических и ботанических коллекций. Бергу надо было промерить глубины, исследовать соленость воды, ее удельный вес температуру, мутность (на разной глубине) и сделать еще очень и очень многое.

Президент географического общества

Аральское море. (С фотографии.)

Чтобы совершать при любой погоде необходимые для работы рейсы, подчас очень мудреные, Бергу пришлось практически изучить искусство навигации и стать моряком.

Много лет спустя он любил в шутку говорить, что из него получился бы неплохой штурман.

Бергу удалось сделать важное научное открытие, разбившее ошибочное представление о том, что Аральское море было когда-то частью огромного бассейна, тянувшегося от Каспия до Балхаша. Когда он отправлялся в экспедицию, один из его учителей, геолог А. П. Павлов, напутствовал его: «Обратите внимание на террасы (уступы) на берегах Аральского моря, там должно быть много интересного». Исследовав эти береговые террасы во многих местах, Берг установил, что отложения, заключающие в себе осадки самого Арала, встречаются лишь до высоты 4 метров над современным уровнем озера. Следовательно, уровень Аральского моря никогда не был более чем на 4 метра выше современного, а местность вокруг Арала поднимается гораздо выше. Значит, в прошлом воды Арала могли заливать лишь его ближайшие окрестности, и никакого огромного бассейна вообще не существовало.

Берг внимательно читал описания старых путешественников, начиная с греческих и арабских географов, тщательно сопоставляя их с собственными наблюдениями. И вот, в результате получилась яркая картина геологической истории Аральского моря. Берг пришел к выводу, что представление о прежнем соединении Арала с Каспием ошибочно. Он подробно рассмотрел всю проблему прежнего стока Аму-Дарьи в Каспийское море по ныне сухому руслу Узбоя. По окончании своих трехлетних исследований Берг написал большую книгу — «Аральское море» (она вышла в 1908 году с большим количеством карт и чертежей); ее и сейчас читают и перечитывают все ученые и хозяйственники, работающие в Средней Азии.

Русские географы высоко оценили труд Берга. Московский университет присудил ему ученую степень доктора. Географическое общество в 1911 году наградило нового доктора своей высшей наградой — большой золотой медалью имени П. П. Семенова – Тян-Шанского.

По окончании работ на Аральском море Туркестанское отделение Русского Географического общества предложило Бергу исследовать озеро Балхаш. Прервав спокойную работу в своем кабинете, Берг снова едет в Среднюю Азию.

Берега Балхаша тогда были совсем пустынными. Даже лодку для экспедиции пришлось везти из Петербурга. Другую лодку экспедиция сама построила на реке или, по которой и спустилась в озеро. Целое лето провел Берг на Балхаше. Жить приходилось в лодке или в шалашах, устраиваемых из камыша на берегу. Часто путешественник слышал по ночам рев тигров, которые тогда еще довольно часто встречались в береговых зарослях. Берг со свойственным ему хладнокровием не опасался ночного визита хищников, так как знал, что они вряд ли рискнут подойти к костру. Самым страшным врагом были комары.

На Балхаше Берг сделал ряд важных научных открытий: он установил, что на значительной части озера вода пригодна для питья.

«Я набрал образец этой воды, — вспоминает Берг, — и отправил для подробного химического анализа в Копенгаген. Там ее проанализировали и сообщили, что опасаются: не произошла ли ошибка, потому что вода совершенно пресная».

Непроточные озера почти всегда солоны, но Берг дал объяснение, почему Балхаш является исключением: озеро образовалось, с геологической точки зрения, сравнительно недавно и, получая пресную воду из реки или, еще не успело осолониться. Открытие Берга облегчило хозяйственное освоение берегов озера. Уже в советское время здесь был построен большой город с медеплавильными заводами; для нужд города используют и балхашскую воду, которая тем более ценна, что кругом расстилаются пустыни.

Разве можно перечислить все научные путешествия Берга! Он объездил всю Россию: был и на Кавказе, и на Украине; много раз в Средней Азии и в Сибири. В этих путешествиях он не упускал случая посетить и неизвестные для него озера — Севан в Армении, Иссык-Куль в Киргизии, Ладожское озеро. Возвращался он дважды и на берега Аральского моря. Каждое путешествие давало обильные результаты.

Президент географического общества

Озеро Севан. (С фотографии.)

Побывал Берг во многих странах за границей. В Альпах он изучал ледники. В Японии Берг наблюдал вулканы. Был он в Маньчжурии и в Корее.

По широте знаний, по разнообразию научных интересов, по прирожденному таланту «географически мыслить», улавливать связи между явлениями природы Берг был подлинным ученым. Окружающих поражала его огромная работоспособность и память, умение превосходно организовать свой труд. В 1947 году, когда Берг беседовал со студентами Московского университета! они спросили его: как успевает он разрабатывать одновременно целый ряд далеких друг от друга вопросов? Лев Семенович ответил: «Рядом с моим рабочим столом стоит ряд папок, в которые я вношу свои соображения, а также те или другие интересные данные из прочитанной научной литературы. Когда начинаю заниматься какой-либо темой, то обращаюсь за материалами к соответствующей папке. Делать такие выписки очень полезно, но нужно себя к этому приучить. Здесь нужно проявить известную силу воли. Как только вы прочитали статью, нужно сейчас же сделать выписку и вложить в соответствующую папку. Если вы это отложите «до завтра», то все пропало». Этот ответ очень характерен. Берг отличался скромностью и приписывал свои успехи, как видите, только умению организовать свой труд. В действительности дело заключалось, конечно, прежде всего, в его исключительной талантливости. Но та дисциплина труда, к которой он призывал студентов, и в самом деле была примерной.

Берг занимался изучением рельефа нашей страны, работал над вопросами образования почв; снова и снова возвращался к проблемам климата; разрабатывал теоретические основы географии как науки. В результате всей этой работы постепенно сложилось учение о ландшафтах, создание которого, по всей вероятности, и следует признать главной заслугой Берга. Сейчас понятие ландшафта привычно для каждого школьника, а до Берга география не имела отчетливых представлений о ландшафтных зонах.

Берг гордился мировой славой наших географов. Он уделял много сил, чтобы сделать достоянием миллионов читателей подвиги русских путешественников-исследователей: Пржевальского, Козлова, Беринга, Крашенинникова, Миклухо-Маклая и многих других. Берг с юношеской горячностью вступил в спор с американцем Гольдером, безуспешно пытавшимся опорочить сообщение русского землепроходца Семена Дежнева, в котором говорилось о его плавании через Берингов пролив, Берг доказал подлинность дежневских «скасок» и по достоинству оценил подвиг Дежнева, который был первым европейцем, проплывшим проливом между Азией и Америкой:

В 1949 году Берг выступил с протестом против американской попытки разделить Антарктику между империалистическими государствами, обойдя законные права Советского Союза. Берг неоспоримо доказал, что Антарктида была открыта русскими моряками Беллинсгаузеном и Лазаревым и что уже в силу «права первооткрытия» Советский Союз должен участвовать в решении всех вопросов, связанных с шестым материком земного шара. Берг говорил здесь от имени своей родины, и зарубежный мир должен был отступить перед словами нашего великого ученого, напомнившего о заслугах русской географии.

В 1940 году Берг был избран президентом Географического общества, в рядах которого со славой работал с молодых лет.

В 1945 году исполнилось сто лет со дня основания Географического общества. Празднование юбилея было перенесено на 1947 год и связано с созывом Второго Всесоюзного географического съезда. Это был настоящий праздник географической науки.

В день открытия съезда в огромном белом зале долго не смолкали аплодисменты. На трибуне, готовясь начать доклад, стоял красивый старик, черты, лица которого были хорошо знакомы каждому сидевшему в зале.

Географы Советской страны дружно приветствовали своего признанного главу — академика Льва Семеновича Берга, который говорил своим взволнованным слушателям о самом завет ном: о любви к родине, о преданности науке.

Лев Семенович Берг скончался в 1950 году, лишь немного не дожив до своего 75-летия. Только близкие знали, что он тяжело болен. Каждый географ, обращавшийся к нему с письмом все так же аккуратно получал ответ, написанный его характерным, четким почерком. Палату больницы, в которую его поместили, Берг превратил в рабочий кабинет, где до последнего дни читал присылаемые ему рукописи, правил корректуры, давал указания. Умер он внезапно.

Географы Советского Союза остро ощутили эту утрату. Казалось, образовалась зияющая пустота! Но нет, идеи Берга — передового русского ученого, который стал гордостью советское науки, — продолжают жить. Все еще выходят его новые статьи и все время переиздаются его книги, и он как бы продолжает жить в коллективе советских географов. Молодые поколения исследователей нашей родины долго еще будут учиться по этим книгам, учиться на великих примерах большой жизни Льва Семеновича Берга.